Ученые предсказали, что 13 ноября 2026 года человечеству придет конец. Стоит ли нам беспокоиться?

На протяжении десятилетий одна «формула конца света» предсказывала рост численности населения точнее, чем прогнозы большинства экспертов, — пока снижение рождаемости не поставило под сомнение предрекаемую ею катастрофу в 2026 году.

В 1960 году журнал Science — одно из ведущих научных изданий мира — опубликовал статью с недвусмысленным заголовком: «Конец света: пятница, 13 ноября 2026 года». В ней утверждалось, что в этот день — который наступит уже совсем скоро, чуть больше чем через месяц, — численность человечества приблизится к бесконечности, что фактически приведет к самоуничтожению нашего вида.

Столь экстравагантное заявление привлекло широкое общественное внимание. Более того — поскольку в основе статьи лежали, казалось бы, вполне обоснованные математические расчеты, — она также стала предметом серьезного и длительного научного обсуждения.

Авторы — австрийско-американский профессор и специалист по кибернетике Хайнц фон Фёрстер, а также двое его студентов, Патрисия М. Мора и Лоуренс У. Амиот, — доказывали, что человеческая популяция — явление исключительное: она может расти не просто экспоненциально, а со все возрастающей скоростью.

«Нашим правнукам не грозит голодная смерть, — утверждали они. — Их просто раздавит собственной численностью».

На статью часто ссылались, а ее прогнозы поначалу казались поразительно точными — вплоть до 1993 года, когда, примерно на полпути к предсказанному «концу света», рост мирового населения начал отставать от расчетных показателей.

Сегодня уровень рождаемости в мире составляет менее половины от того, что наблюдался в 1960 году. Будем надеяться, что 13 ноября мы все проснемся в самый обычный день. Тем не менее, эта статья остается ярким примером того, как можно мастерски сочетать строгий научный подход с элементами театрального представления, добиваясь при этом ошеломляющего эффекта.

Уникальные особенности человечества
В середине XX века в обществе росла обеспокоенность по поводу роста численности населения планеты — опасались, что это может привести к нехватке ресурсов и геополитическим конфликтам. В основе этих тревог лежало — явное или неявное — признание мальтузианской теории: хотя население способно расти в геометрической прогрессии, его рост постоянно сдерживается ограниченными возможностями общества обеспечить себя продовольствием.

Однако фон Фёрстер и его соавторы в своей статье выдвинули тезис о том, что человечество — случай особый. Учитывая нашу способность общаться и создавать «коалиции», помогающие решать проблемы, рост плотности населения может означать появление новых возможностей для сотрудничества. В результате численность человечества может расти не просто экспоненциально, а со всё возрастающей скоростью.

Авторы использовали 24 оценки численности населения Земли за последние 2000 лет, чтобы показать, что реальный рост населения неизменно превосходил прогнозы. Эти выводы были изложены в сдержанном научном стиле и подкреплены сложными математическими уравнениями.

«Сдавлены до смерти»
Экстраполируя эти исторические данные на будущее, фон Фёрстер и его соавторы подсчитали, что из-за постоянно ускоряющегося роста к 2026 году численность населения приблизится к бесконечности.

К счастью, та самая способность к сотрудничеству, которая способствовала развитию нашего вида на протяжении всей истории, может помочь предотвратить эту катастрофу. Поскольку вряд ли кто-то захочет сокращать продолжительность человеческой жизни, авторы пришли к выводу, что нам следует объединить усилия, чтобы вдвое снизить глобальный уровень рождаемости.

Эта публикация вызвала немедленный резонанс. О ней написали журналы Time и The New York Times. Она легла в основу серии комиксов «Пого» (Pogo), а многие обозреватели восприняли статью как чисто ироничный комментарий к опасениям по поводу роста численности населения.

Демографический взрыв
Вместо того чтобы сойти на нет, история приняла неожиданный оборот. Когда журнал Science опубликовал письма математиков и демографов, критикующих работу фон Фёрстера и его коллег — называя её «нелепой» и «совершенно абсурдной», — авторы выступили с энергичной защитой, вновь подтвердив правильность своих математических расчетов и сделанных на их основе выводов.

На протяжении 1960–198 веков «уравнение конца света» регулярно цитировалось — как правило, вполне серьёзно — в учебниках по генетике, экологии и демографии.

Оно появлялось и в самых неожиданных местах. Например, в 1963 году на заседании парламентского комитета в Канаде представитель химической промышленности сослался на это уравнение, обосновывая необходимость применения химических пестицидов: мол, они нужны, чтобы прокормить население в условиях надвигающегося демографического взрыва. А в 1971 году, в ходе рассмотрения Верховным судом США дела, предшествовавшего знаменитому решению по делу «Роу против Уэйда» (касающемуся абортов), это уравнение приводилось в качестве аргумента в пользу того, что у правительства нет веских причин поощрять рост численности населения.

Идея «конца света» сохраняла свою актуальность отчасти потому, что прогнозы относительно численности населения оказались на удивление точными — по крайней мере, в течение некоторого времени. Основное уравнение давало более точные предсказания, чем большинство демографических моделей 1970-х и 1980-х годов.

Лишь примерно с 1993 года точность прогнозов начала снижаться: рост мирового населения стал отставать от предсказанных показателей — поскольку мир начал следовать рекомендациям фон Фёрстера и его коллег. Сегодня общемировой уровень рождаемости составляет менее половины от показателя 1960 года.

Наука и театральность
Скорее всего, в пятницу, 13 ноября, мы все не проснёмся от того, что нас «раздавило» из-за перенаселения. Но прежде чем просто перелистнуть страницу и начать готовиться к очередному сценарию «конца света», стоит задуматься: чему нас может научить этот случай? На мой взгляд, урок здесь заключается в том, как именно мы представляем свои убеждения окружающему миру. В какой-то период своей жизни Хайнц фон Фёрстер был эстрадным фокусником. Если воспользоваться классической терминологией сценического искусства, то эффективная иллюзия строится на трех элементах: подготовке, неожиданном повороте и финальном разоблачении, которое возвращает ситуацию в привычное русло.

Статья фон Фёрстера и его соавторов привлекла внимание тем, что, будучи вполне обычной научной работой, она была облечена в необычную форму — благодаря своему заголовку и заключению. При этом она сохранила свою значимость, поскольку опиралась на солидную исследовательскую базу и аргументацию.